Domingo de fútbol en Bogotá

"Mujer leyendo en un jardín", Henri Lebasque

Para mi ego, mi autoestima y mi salud, ha sido un golpe devastador pisar el temido umbral de los cuarenta años de edad.  Por eso procuro olvidarme de las angustias del cotidiano montando en bicicleta, trotando por la alameda del río Fucha y jugando fútbol en cualquier zona verde de esta ciudad. Por eso mismo es que mi frustración no pudo ser más grande cuando, un domingo de sol canicular, me citaron para el cotejo del año en el Parque Simón Bolívar y todo resultó en un chorro de babas, para citar un refrán de típico corte cachaco.

Las causas fueron múltiples, entre otras que atravesar la ciudad en sentido diagonal es una labor ardua que demanda paciencia, y dinero si el sujeto se moviliza en taxi. Las vías están destruidas, los desvíos atentan contra la más simple lógica y los domingos la policía vial se toma un descanso. Sin embargo, me llamó la atención que la gente confluía hacia el mismo punto. Muchas personas, familias enteras, compañeros de oficina en destartalados Renault 6, de esos para los que hay que mandar a fabricar los repuestos, dispuestos a entregarlo todo en una serie de partidos espontáneos (el popular picadito) cuyo premio a alcanzar es el preciado petaco de cerveza… La masa se desplazaba feliz al Parque Metropolitano, a espantar esta tristeza de ver la vida diaria en medio de una nube de polvo de construcción, a disfrutar de una mañana soleada en familia, con el sancocho, todavía humeante, preparado desde las cinco de la mañana, que llega en ollas arropadas como abuelas enfermas para conservar el calor.

De lunes a viernes el grueso de la población bogotana se apelmaza en los transportes públicos, batalla con el costo de la vida, con la inseguridad, con la desconfianza en sus dirigentes, se las arregla para no enloquecer como los osos polares en los zoológicos. Nos recuerda Desmond Morris, autor del célebre Mono desnudo, en su obra complementaria, que más bien habitamos un zoológico humano. El ser bípedo que se desarrolló en las ardientes planicies africanas vive ahora confinado en habitáculos de concreto, en caóticos centros urbanos. El bogotano atraviesa por una de sus más profundas crisis;  moral y físicamente la ciudad está en ruinas.

Sin embargo, la gente siempre ha buscado, consciente o inconscientemente, la manera de seguir siendo feliz, de recuperar la sonrisa que se espanta cada lunes en la mañana cuando el despertador interrumpe el descanso y nos tira a la brava a trabajar, a estudiar, a sobrevivir en la capital de Colombia en la primera década del siglo veintiuno. Recuerdo entonces un par de frases de Panteón Rococó, la banda mexicana de ska, en su canción La carencia: “pues en un mundo globalizado la gente pobre no tiene lugar…” Sí, mucha gente de los estratos populares asiste al Parque, pero lo hace de igual manera la clase media y no falta el burguesito que se viene hasta Pablo VI a probar su mountain bike: el crisol de clases colorea un parque que en área supera al Central Park de Nueva York, y el Metropolitano es el espacio que necesita la gente en un mundo globalizado.

“Gente que siempre está laborando y su descanso lo ocupa pa’ soñar”. Esta otra frase me remite al motivo de estas letras, de este texto que me alumbra el fin de semana, el tiempo que desgasto en horas de plácida lectura y escritura libre y creativa. En medio del parque me encontré a un par de adolescentes absortos, entretenidos al tope mientras sus compañeros se debatían casi a muerte contra un arco imaginario señalado apenas por dos pilas de ropa, leyendo Opio en las nubes. Entonces me puse a soñar con Pink Tomate y sus lunes ensopados en vodka, a pensar en la avenida Blanchot que está en cualquier avenida de mi ciudad, en los bares como La Gallina Punk que ahora no pueden vender trago cerca de las universidades antes de las tres de la tarde porque el universitario se desempeña mejor si toma más tarde, en los árboles sacudidos por el viento que trae los olores de los otros apartamentos, de los viejos que se mueren abrazados a sus mascotas… Soñé con la Plaza de Toros abandonada y un  hipódromo para pasar las delirantes tardes de derby, tardes para ser escritas con kilométricos negros o azules, con cerveza y cigarrillos importados, para encontrar en mitad del delirio de apostador a una Amarilla que complete esta tarde tan difícil, tan urbana, tan cerca de las canciones de The Cure, trip, trip, trip…

Recomiendo entonces: váyase al Parque Simón Bolívar, vaya bien armado de tenis, de líquido, y si le pasa lo que a mí, que hayan tantos rodillones que no lo dejen jugar, llévese Opio en las nubes y busque un urapán bien grande y déjese llevar de la mano de Sven, de Amarilla, de las garras de Pink Tomate y  de Lerner, por una ciudad que, aún en ruinas, es la ciudad soñada.