La radio ayer, hoy, siempre

Pintura de Ernest Descals creada como homenaje
al locutor de radio Vicenc Comas

La escena no deja de ser curiosa tratándose de un día cualquiera en la segunda década del siglo XXI: una empleada de servicio doméstico juega con el menor de los niños en el jardín de la casa. Lo que llama la atención es que los juegos están acompañados por la música, los comentarios y los comerciales de una emisora tropical que suena desde el aparato celular de la niñera, igual que hace años, los años de la panela según lo cuenta Daniel Samper Pizano en uno de sus sabrosos Postre de notas que aparecían en la revista Carrusel de los años ochenta del siglo pasado. En este texto en particular don Daniel recrea su experiencia con dos empleadas de su humilde vivienda, cuando él tenía que heredar los uniformes de Ernestico en el Gimnasio Moderno –pobres chinos. El caso es que Samper recuerda con especial cariño las costumbres de las dos muchachas, entre las que estaba que no se despegaban en ningún momento del radio transmisor, y así iban construyendo un mundo lejano de cantantes y actores del cine mexicano, de telenovelas y series. En esos días se hacían famosas, por inmorales y escandalosas, producciones como El derecho de amar, culebrón que los latinoamericanos volverían a padecer a finales del siglo pasado gracias a Televisa, las lágrimas, mocos y tetamen de Verónica Castro.

Otra escena ya común en ésta, la estoica ciudad de Santafé de Bogotá, es la de los muchachitos adolescentes trepados en el transporte público haciendo lo mismo, escuchando radio, los programas de la mañana, los especiales de clásicos del rock que no van más allá de 1977 porque antes de eso el universo no existía. Haciendo lo que venía haciendo el ciudadano en Colombia desde finales de los años veinte del siglo pasado.

La radio en Colombia entró por Barranquilla, como la salsa, como los picó (pick up), como muchas de las cosas de la modernidad, porque para dolor de los cachacos, en un comienzo el barco era lo que traía la novedad y Bogotá está a 850 kilómetros de distancia y a 2650 metros sobre el  nivel del Caribe. Los aparatos llegaron, pero como casi todo en este país, no existían emisoras, por lo que el pueblo costeño se deleitaba escuchando los danzones y los home runes desde La Habana, pues era lo único que captaba el  novedoso aparato. Después se fundó La radio de Barranquilla, la primera emisora comercial del país, y en 1929 el gobierno empezó a prestarle atención a las ventajas de hacerse a un medio de difusión tan efectivo como este.

Es pues 1929 el año en que la Radio Nacional de Colombia HJN y La voz de Barranquilla HKD inician el largo y glorioso camino de la radiodifusión. Durante años las emisoras funcionaron de manera experimental, hasta que a mediados de la década del treinta se elaboró una reglamentación que permitiría el desarrollo de este floreciente medio de comunicación y, a la postre, lucrativo negocio. Para no ir más lejos hay que recordar que desde mediados de los años cincuenta las disqueras promocionan sus ventas gracias a la payola, práctica así denominada por derivación del verbo en inglés to pay (pagar). Dicho de otra manera, las disqueras le pagaban al señor de la emisora para que pusiera en la programación al artista de moda. Pero eso con el tiempo también se legalizó, o se llamó de otra manera, porque hasta Calle 13 se queja del fenómeno en “Calma pueblo”, una de sus canciones más serias.

La radio es el vehículo que lleva a los pueblos a reconocer su identidad. Si usted viaja frecuentemente hágale caso a Homero Simpson y déjese contagiar por el color local sintonizando su aparato en banda AM… Seguro que encontrará gratas sorpresas, además de por lo menos una docena de emisoras cristianas, marianas o presbiterianas. Si recorre los Andes terminará amando las cumbias andinas, las ñapangas, los ritmos del inmenso altiplano; igual si se va para Bogotá terminará bailando reggaetón, vallenato de la nueva ola y esa cosa que llaman dizque bachata.

Y aunque la radio AM sirvió también para difundir uno de los ritmos urbanos más influyentes, el rock –en esta frecuencia las leyendas, pioneros y anecdotarios pululan–, en realidad fue el FM el que le dio el impulso definitivo a un género que apenas se dejaba ver con timidez a finales de los años setenta. En la banda menor estaban Radio Fantasía, 1550 en el dial, y Radio Tequendama, 610 AM, inicialmente del grupo Todelar, antes de que el monstruo RCN la adquiriera para ir desarmándola poco a poco, hasta que el FM y el CD le dieron la estocada final a finales de los ochenta. Y era desde estas emisoras que se programaban y promovían los sonidos incomprendidos del rock y el pop. Resulta sorprendente pensar en el veto recalcitrante que caía sobre el rock pesado o experimental: los operadores amputaban impunemente la coda de “Rock And Roll” de Led Zeppelin, mutilaban sin el menor asomo de vergüenza temas de Pink Floyd y Queen. Pero en los ochenta y hasta mediados de los noventa hubo una suerte de revolución, entonces dos emisoras del FM se echaron la carga al hombro y las cosas más o menos despegaron: 88.9 y Radioactiva. No se puede desconocer la labor de Caracol Stereo, 99.9 “nos falta un punto para ser perfectos”, pero el sonido adulto contemporáneo que importaron Otto Greiffestein, Manolo Bellon y los Sánchez Cristo es harina de otro costal.

Años y años después el rock serio volvió a desaparecer de las emisoras, pero ya no por el veto o la censura, por el ruidajo o por lo estrafalario, sino por la pereza, el desgaste neuronal y la desidia de nuestras nuevas generaciones, que parecen todos primos de Lady Gaga o los hermanitos bobos de Amy Winehouse. Todo mascado, todo obsoleto, todo gris, es más o menos lo que se capta de estas personitas nacidas en el ocaso del veinte, contaminadas del progreso del veintiuno. Sin embargo, ahí están, pegados del radio, porque aún con toda la basura musical y desinformativa que llega, por este medio se sigue comunicando a la gente.